La vie est rude à Saint-Jean-Pied-de-Port. L'exil est le seul moyen de se sauver quand les prières, les pleurs et les cris n'ont aucun écho. Partir c'est espérer toujours. Partir, c'est fuir la prison crasseuse de ses origines modestes, se sentir contraint de dépasser des limites qu'on ne s'était jusque-là jamais fixées. Santxo ne craint pas l'hostilité d'un nouveau monde où ses frères se sont déjà exilés, d'un monde qui ne parle pas sa langue, qui ne connaît pas sa coutume. Ce qu'il voit, c'est l'espoir à perte de vue. Au printemps 1907, Santxo embarque sur le paquebot La Touraine en direction des états-Unis. Pendant le voyage, il rencontre Léonie, lui sera berger dans le Nevada, elle domestique dans l'Idaho. Les deux jeunes de dix-sept ans vont vivre un destin hors du commun, parsemé de rencontres et d'aventures, de douleurs et de larmes.