Elle ne sait pas ce que l'avenir lui réserve, Maddi, quand un beau jour de 1929 elle débarque au pied de La Rhune. Cette fille de paysans basques veut simplement échapper à une vie de résignation. Rebelle et anticonformiste, elle est bien décidée à mener sa barque à l'hôtel-restaurant du col de Saint-Ignace. Quitte à payer ses choix de vie à contre-courant par une mauvaise réputation. Peu lui importe, puisqu'elle mène l'existence qu'elle a choisie! Mais bientôt l'Espagne voisine, puis l'Europe tout entière vont s'embraser. Alors cette habituée des sentiers de contrebande fera passer documents et humains à travers la frontière toute proche, même après 1940, quand son hôtel sera réquisitionné par les officiers allemands.